我喜欢叶毓中先生的画。

　　叶毓中先生的画，特别是他的以唐诗为题材的画，如《“小白长红越女腮”》、《“尺素如残雪”》、《“美人卷珠帘”》、《“笑揽清溪月”》、《“春眠不觉晓”》、《“虫声新透绿窗纱”》、《故园》、《唐乐》、《图铭》、《夜静思》、《夜宴》、《长恨歌图卷》等等，装饰性很强，很有视觉的美感，同时又有很浓的诗意，这两个方面在他的画面上得到了统一。这很不容易。现在我们一些艺术作品，例如一些电影“大片”，片面地追求所谓视觉的冲击力，追求所谓视觉的“奇观”，但是没有任何人文内涵，没有任何诗意，从美学的角度看，那样的作品，品位是不高的。

　　林风眠的画为很多人所喜欢。为什么？我想一个很重要的原因就在于它的诗意。当你站在林风眠的画前时，你会感到极浓的诗意扑面而来。马蒂斯的静物画和剪纸画的色彩和形象都很单纯，但是它们也蕴含着很浓的诗意。叶毓中的画也有很浓的诗意。说它们有诗意，并不是因为它们以唐诗为题，或在画面上题有唐诗，而是它们的意象世界显现出诗的意蕴和韵味。这使它们在美学上获得一种品位，这种品位就是宋明理学家说的“浑然与物同体”的品位。

　　我们生活的世界不仅是一个物理的世界，而且是一个有生命的世界，是一个有意味的世界。这个有意味的世界就是我们平常说的“诗意的人生”。这个“诗意的人生”，是超越主客二分的人生，是人与万物融为一体的人生，是把握“现在”的人生。这就是人的精神家园，是人生的自由的境界。

　　这个“诗意的人生”，要有人去发现，要有人去照亮。柳宗元说：“美不自美，因人而彰。”歌德在评论荷兰大画家鲁本斯的一幅风景画时也说，这幅画并不是直接从自然临摹来的，它是画家的“心智的果实”，要归功于画家的灌注生气的“诗的精神”。歌德还对他当时的美术界表示不满，他说：“我们的画家所缺乏的是诗。”

　　歌德要求绘画作品（其他艺术作品也一样）要有诗意，在我看来这就是要求画家跳出“自我”，跳出主客二分的限隔，用审美的眼光和审美的心胸看待世界，照亮万物一体的本然世界，体验它的无限意味和情趣，从而享受“现在”，回到人的精神家园，回到人生的自由的境界。这种境界给人一种超越感和解放感。我想，这应该是我们的绘画作品（以及一切艺术作品）所追求的理想境界。

叶朗(作者：北京大学哲学社会科学资深教授、艺术学院院长、文化产业研究院院长)